Dopo l’invettiva contro Jane Campion torno alle tre recensioni promesse qualche giorno fa.
Come anticipato nell’introduzione a questo piccolo ciclo di commenti da lettore, conosco personalmente gli autori di questi romanzi e sono autori che non possono contare su una ribalta nazionale e una spinta costante sul mercato, se non confidando nella loro iniziativa e nel buon lavoro degli editori che li han pubblicati.
Conosco Cristò dai tempi degli studi universitari: gli riconosco che negli anni, ormai tanti, trascorsi, non ha mai smesso di insistere nel tentativo di dire qualcosa attraverso la sua scrittura, attraverso la su musica e, conoscendo Bari, attraverso una presenza attiva nella dialettica culturale cittadina. Non sono mai stato, neanche nei momenti di maggior immersione sociale, molto a mio agio con questa dialettica e quando non sono a mio agio credo di essere anche abbastanza fastidioso come interlocutore. Ho però sempre ricordo di una porta aperta e quando mi ha parlato de L’orizzonte degli eventi eravamo alla presentazione del mio romanzo, trascorso nell’indifferenza della mia città d’origine, ma non sfuggito alla curiosità di questo compagno di strada.
Per cui, intanto, grazie. E mi scuso per il ritardo di questa mia.
Detto questo procedo con questa recensione che, come la precedente, sarà informale e limitata allo spirito di questo mio spazio assolutamente autogestito.

Ho letto il romanzo di Cristò nella sua edizione digitale. Sul telefono.
Cazzo. Ma come? Si può? E l’odore della carta, la copertina, la fascetta ecc.?
Sono sicuro che l’ironia dell’assenza di tutto questo sia coerente con quanto ho letto.

Il lavoro di Cristò affronta un dilemma che a mio parere domina su tutto il resto del suo più complesso tentativo: ma che cazzo si diranno mai la figlia e l’agente di uno scrittore mezzo rincoglionito in cucina mentre quello sta leggendo e rileggendo il suo libro di maggior successo?
No, non è irriverente. Non credo. Però va spiegata questa piega del mio discorso. Io ho letto molte delle meritate ottime critiche rivolte a questo romanzo,
spesso utilmente indirizzate a sottolinearne la natura metatestuale, le parentele nobili, l’essenziale contemporaneità. E dico meritate perché tutto quel che di intrinsecamente letterario è stato sottolineato effettivamente è presente e coltivato con autentica passione.
Ma a me del post-moderno, non me ne abbia a male Cristò, non me ne frega nulla. Anzi. Ne sto abbastanza alla larga, nonostante qualche concessione ad alcune interpretazioni di confine (Lethem, Takahashi Gen’ichiro). E non è, credo, un gran problema: semplicemente penso che uno possa, nel tanto di buono che c’è, scegliersi un percorso o privilegiare una prospettiva sulle cose. Dunque, per farla breve, tutta la questione del libro nel libro, tutta la riflessione dell’autore sull’autore senza autore, i diversi piani di lettura… Stop. La lascio a chi l’ha trattata meglio di quel che potrei fare io.
Quello che invece mi preme dire del lavoro di Cristò è che i suoi personaggi, in particolare figlia e agente, sono maledettamente belli. Nel modo in cui si parlano e si muovono per il modo in cui descrive come parlano e si muovono. In questo senso la letterarietà estrinseca del romanzo esalta il mio palato: perché non è un problema di stile o la conseguenza di una sperimentazione. Ma il frutto di un’osservazione acuta degli animi e dei corpi, quando semplicemente interloquiscono, si scambiano battute “medie” o cenni di tenerezza. E la prosa asseconda, accompagna e dosa e sostiene.
Cristò non è autore da grandi discorsi, no, ovviamente, anche in virtù della prospettiva sulle cose che ha scelto e posso apprezzare. Ma al di là di quella prospettiva, dell’estetica che anima il suo percorso e questo capitolo in particolare, al di là persino dell’idea portante del romanzo (e del romanzo nel romanzo – anche lì si muove con la stessa cura, pur assecondando forse giustamente l’artificio con minor levità), mi sembra che io, in quanto lettore, abbia potuto godere soprattutto di una preziosa confidenza: certe case non sono mai aperte e certi discorsi son destinati a restare privati (di pubblico) se qualcuno non li interpreta con quella che definirei una meravigliosa decenza (per non abusare del termine armonia, che però renderebbe la virtù anche formale di quanto scritto).
Un’ultima suggestione. Potrebbe farne un film Pupi Avati, capovolgendo quelli che ritengo essere i migliori pregi del romanzo: dirigerebbe magistralmente quanto ha scritto Giovanni Bartolomeo, si perderebbe di certo nel narrato di Cristò. Questa meravigliosa decenza ritengo non sia ancora patrimonio del nostro più diffuso discorso culturale, tanto meno presenza riconoscibile nel nostro cinema.
Bravo Cristò.

Una recensione meno informale e più gentile su Bad Tv.

I tre romanzi, ché di romanzi si tratta, sono:
#1 Vorrei fare il postino, di Federico Longo;
#2 L’orizzonte degli eventi, di Cristò Chiapparino;
#3 Domani no, di Cristiano Carriero.

#1. Vorrei fare il postino
di Federico Longo
ISBN 978-88-6770-030-1
2013, 72 pagine
Editore: L’Erudita  (collana L’urgente)

Tra i tre autori Federico è quello che conosco da meno tempo ma è quello che ho letto per primo. Perché: prima di tutto il suo libro non è lunghissimo e nei giorni in cui per varie vicende sono stato costretto a portarmi il portatile in treno, poteva coesistere, discreto, con il resto del peso sulla mia schiena. Ed è stata una fortuna: capita raramente, ma capita, di dover contendere agli altri pendolari uno spazio in piedi, per cui non c’è verso in quei giorni di aprire il macbook e fare quello per cui me l’accollo. E allora sia mai che si rimanga tutti a guardarsi negli occhi in attesa che a Prato o a Sesto qualcuno miseramente strisci altrove liberando un posto da contendere a sangue. Meglio dissimulare e quindi leggere.

C’è da dire che lo spessore del volume non significa una mazza: ricordo per esempio un libricino per l’esame di qualcosa all’università che ricostruiva le origini dei cognomi in Francia a ridosso della Rivoluzione. Ovviamente, io pusillanime, lasciai perdere e passai ad altro.
Nel caso di Vorrei fare il postino non siamo di fronte a un piccolo libro per tutte le occasioni, né abbiamo a che fare con un concentrato impossibile da dirimere senza assumere droghe o avere un filologo accanto.
Il romanzo di Federico Longo richiede attenzione e soprattutto orecchio, perché una delle cose che maggiormente connota la sua narrazione è un’andatura ritmica a cui bisogna affidarsi per comprendere a pieno le variazioni d’animo di un testo che si dispiega in una confessione amara, logica, a tratti grottesca ma sempre oltremodo lucida. Chi si racconta è un uomo che non si sente adeguato, che fatica a darsi un orientamento semplicemente produttivo, che non rinuncia a un suo posto del mondo nonostante faccia poco per definire le sue coordinate in senso relativo (benché ami comunicarle in senso assoluto), un uomo che evidentemente non ama i suoi simili ma che non vi rinuncerebbe perché comunque ha bisogno di avere qualcuno a cui riferire le sue considerazioni potenzialmente infinite.
Vorrei fare il postino mi ha evocato, senza peccare in originalità, alcuni monologhi di Ascanio Celestini, quell’Ascanio capace di dare forza musicale enorme a una parola intrisa di laica, asciutta poesia (quello del teatro, non quello televisivo, cinematografico o ancor meno il musicista); e forse anche alcuni passi di Palahniuk, ma solo nello spirito di alcuni personaggi, perché non riconosco all’autore di una monnezza come Survivor lo stesso rispetto, la stessa cura del lettore che Federico dimostra, cercando equilibrio e strutturando il suo lavoro con rimandi interni e una dinamica sorprendente.
La trama? No, quella no. Ve la cercate.
Per me Vorrei fare il postino è un libro buono, come quel vino che può esser buono senza che qualcuno ti debba spiegare perché berlo e come berlo: l’autore con garbo ti porge una prospettiva pruriginosa, difficile da gestire e non conclusa sulle cose, su tutte le cose di cui scrive e non scrive. Leggerlo, ascoltarlo in treno per andare dove dovevo andare, mi ha fatto venir voglia a tratti di pigliare a pugni il protagonista per farlo stare un attimo zitto. Che poi ti viene il sospetto di esser come lui e non è una sensazione semplice da lasciarsi alle spalle.
Bravo Federico.

Nei prossimi giorni le recensioni degli altri due romanzi.
Federico Longo presenta Vorrei fare il postino a Firenze l’11 Maggio, ore 18:30, presso La Cité.

Devo farlo.

Casi come questo possono strappare via il cuore. Trova qualcosa che valga la pena difendere.

Pensavo di aver trovato qualcosa.

La musica? La musica va benissimo. Vai a casa. Metti su il disco più bello che hai al massimo volume e, a ogni nota, ricorda che c’è qualcosa che l’oscurità non è riuscita a portarti via.

Da Endeavour, Fugue, ITV. Grazie a Subsfactory.

I giovani infelici, Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane

A nuclear war

Ore 13.20
Z: “Adesso X ci rivelerà qual è l’indicazione operativa definitiva del capo Y”.
Io: “No. Lasciamo ancora un po’ di suspence e facciamolo dopo pranzo”.

A volte so essere amabilmente stupido.

Il tempo. Per nove mesi ho cantato ogni sera a mia figlia l’inno della Roma. E quando è nata e l’ho avuta in braccio le ho cantato ancora l’inno della Roma, per farmi riconoscere. Poi sono passati sedici mesi, quasi diciassette in cui anche se provavo e riprovavo a cantarle l’inno della Roma per calmarla, per farla dormire, o solo per un po’ di tenerezza, lei sembrava non ricordare. Invece no. Non l’ha dimenticato e sono tre notti che qualsiasi cosa io le canti, e ne ho imparate canzoni in questi mesi, non funziona più. Funziona invece la versione rattoppata di quell’inno sciocco, di cui confondo dopo anni ancora toni e strofe, ma che lei anche in questo disordine assoluto riconosce e la fa stare bene. E mi fa stare bene.